還在我規劃台灣之行的時候，去過的朋友便紛紛送來建議，各種建議中共同的一條：“你要去試一下台灣的民宿。”隨附還有他們貢獻的心儀民宿的名單，通常都有著讓人過目不忘的名字，諸如馬桶有魚、灰黑橘黃、風車教堂。
民宿就是開在當地人自己家裡的小客棧，價格並不比酒店便綠島宜，位置未必比酒店便利。朋友推薦的台南謝宅不僅不便宜，還總是一房難求。為什麼一定要選擇民宿？推薦人此時卻通常說得蜻蜓點水，大抵那好處只有試過方才能體會。
若瑟是我在台灣住的第一間民宿，桃米是惹瑟所在的小村，就在台中去日月潭的公路旁，離日月潭不過十多分鐘的車程。公路上往日月潭的旅游大巴如過江之鯽，走 一條頗陡的下坡路，公路下方是一個安靜的所在。穿過桃米民居密集的小巷一直往高處走，直到看到木棧道、池塘、三層小樓、滿園鮮花，若瑟就到了。
屋主人林雪蓉是位花藝師，屋外地裡屋內瓶中的花大約都是她的心思，她只和我們匆匆打了個照面便出遠門了，倒是她丈夫郭先生終日在廳裡上網和看書，逢有客人出來便招呼你來喝茶，或者酒。
喝著茶和酒，自然要聊天，可以一直聊到夜深。特別是桃米綠島民宿所 屬的埔裡是台灣最早產紹興黃酒的地方，離此地不遠的埔裡酒廠有博物館；周邊的原住民則喜歡喝小米釀的甜酒。郭先生各色酒亦都有備，你如願意每樣嘗試，他的 聊興更高。說起桃米村的生物，郭先生立刻從書架上抽出一本關於蛙、一本觀鳥的書。原來，桃米這地方雖小，卻藏著台灣29種蛙中的23種，另有72種鳥呢。
桃米如今的全稱是桃米生態社區，過去則只是一個普通的村子，盛產被稱為“美人腿”的茭白和麻竹筍，雖名聲在外，經濟效益卻不高。9•21大地震那年， 桃米是重災區，村民們圍在一起思考：桃米該怎麼辦？在桃米進行社區再造的NGO組織新故鄉文教基金會請來了“農委會”特有生物研究保育中心的專家，發現桃 米有一樣寶貝——青蛙。由於土地開發度低，社區的生態多樣性保持得不錯，除了蛙和鳥，蜻蜓有56種，原生植物400多種，其中面積僅約3公頃的草湳濕地， 植物就有200多種。現在，桃米人都把青蛙叫“老板”，因為青蛙帶動了社區生態旅游，帶來了財富。
住在桃米的兩天，其實每天行色匆匆，日月潭、九族、埔裡，再往遠有水裡、車埕，太多可以流連的地方，連民宿提供的早餐都來不及吃，聽郭先生說話也總是 聽到一半就要走了。離開的那天，說好了8點吃早餐，下得樓來，郭先生還在有條不紊地上菜，每一道都是那麼可人，讓你舍不得隨便吃兩口便走掉綠島住宿，於是坐在客廳安靜地看他把自助式早餐一道道擺在初升的陽光裡。
美濃是高雄的一個區，上了高雄客運的車，才知道這個區其實離高雄市區很遠，乘公車要一個半小時。下車打電話給民宿主人蕭祝良，他抱歉地說我們要等一會兒，因為從他家到車站有點遠。蕭祝良的家雲山居在美濃的南部，再往前走就是屏東地界了。
美濃盛產兩樣東西，煙葉和油紙傘。前者歷史上造就了美濃的富裕，也在美濃留下了上千座制煙葉的煙樓；後者至今仍是旅游產業中的重要一環。問蕭祝良哪裡 可以看到油紙傘的制作，他在地圖上隨手圈了幾個地方，但並不推薦我們去，因為都是賣東西給游客的地方。他說美濃油紙傘的時代已經過去了，傘的使用意義已不 存在，只剩下觀賞，而從藝術角度來說，油紙傘又還稱不上是藝術。他說其實美濃的油紙傘大部分是由內地加工的，在台灣進行彩繪，台灣一些藝術家也會替人家畫 傘，不過是為掙口飯錢養自己的藝術，當然不會是精心制作。
蕭祝良身上有著藝術家式的挑剔，這表現在他對油紙傘和家中擺設的嚴苛上。他是音樂人，出生在美濃，年輕時當過兵，之後考到台北的學校。那時全台有音樂專業的學校不過4所，他在的那個學校音樂專業的學生也很少，每個人學的樂器都不同。
之後他去過其他地方，最終仍回到故鄉，和同是音樂人的妻子一起，在祖屋邊起了雲山居。美濃的人家都有自己的田，蕭家的田卻變成了一個心形的池塘，是他當年送給妻子的禮物，有鴨子在池中戲水；池塘後是一片茂密的小樹林。“人家種田我種樹。”蕭祝良笑說。
蕭祝良說美濃的好是無法用具體的地點和景點來體現的，感受這個地方最好的方法是騎著車在鄉間游走。雲山居出門不遠就是溪流，溪流邊的小路正是當地的一條騎行線路。
那天我們騎著自行車穿過美濃的街道，一直騎向中正湖，湖邊的田野，綠島旅遊波斯菊盛放，從腳下一直鋪展到遠方。波斯菊是美濃人利用冬天休耕的農地栽種的，既讓閑置的農地有了觀賞價值，來年開春鋤去花草，又是很好的綠肥。
